克利夫兰的更衣室弥漫着冰袋和运动喷雾的气味，阿特金森扯松领带时，战术板上的尼克斯队徽被汗水晕开了边角。108-121的比分在记分牌上亮得刺眼，这位少帅却像打量陌生对手般反复翻看数据单："他们每个回合都在用肘子开路，裁判默许了这种季后赛级别的绞杀——而我们就像误入角斗场的芭蕾舞者。"

　　当记者提及外线27%的命中率时，阿特金森突然把战术板翻了个面："知道最讽刺的是什么吗？前三场我们的预期命中率都领先8分以上。"他苦笑着指向更衣室角落，斯特鲁斯正把脸埋进毛巾里，"马克思在训练馆投一千次能进九百个，可今晚？篮筐在他眼里怕是缩成了高尔夫球洞。"

　　谈到布伦森那些杂耍般的底线跳投，助教突然插话展示平板电脑上的防守热图。阿特金森瞥了眼屏幕就推开："看见没？这家伙在中距离画了幅抽象派油画。我们尝试过包夹、换防甚至故意放空弱侧，结果他每次都能在摄像机死角找到出手角度——这哪是篮球，根本是地下拳赛里的蝴蝶步。"

　　更衣室突然爆发出莫布利的咒骂声，年轻人把球鞋砸向储物柜。"埃文当然恼火，"主教练走过去捡起鞋子，"尼克斯今晚的防守扩得比德州还大，他们甚至派三个壮汉在禁区外摆路障。但听着，当对手把比赛变成橄榄球时，我们总不能要求改打腰旗规则吧？"

　　提到0-3的绝境，阿特金森突然拽过椅子反着跨坐，这个球员时代的老习惯让记者们会心一笑。"1927年的扬基队，2004年的红袜，还有...对了，16年我们自己完成的逆转。"他扳着手指突然停住，"不过现在？先让这群小子睡够八小时再说。德雷蒙德刚发短信提醒我，疲劳时连拳王阿里都会忘记躲闪。"

　　最后谈到轮换调整时，助教递上密密麻麻的体能报告。阿特金森却掏出手机展示女儿发来的卡通加油表情："知道球员最怕什么吗？教练在深夜两点群发训练视频。所以我们决定——"他故意拉长声调，"明天早餐时再讨论要不要启用凯文，毕竟饥饿的人做不出好决策。"